七十年前，当第一缕炊烟从峰峰家的煤炉里升起，我与这座北方小城的故事便悄然开始。那时的冬天，家家户户门前堆着黑亮的蜂窝煤，每到清晨，呛人的煤烟与霜气交织，构成了一代人的集体记忆。父亲总在深夜起身‘换煤封火’，那微弱的暖意，是生活最朴素的温度。
改革开放的春风吹进峰峰，烟囱林立的工厂成为经济腾飞的象征，却也给天空蒙上了灰色的纱。我进入环保设备厂成为一名技术员，参与研制第一代工业除尘装置。当第一台静电除尘器在钢厂投用时，我们像迎接新生儿般围着监测仪表，看到排放浓度首次达标，老师傅们粗糙的手掌拍红了我的肩膀。
新世纪曙光中，集中供暖的管网如同动脉延伸至每个社区。我全程参与了峰峰热力公司的脱硫改造项目，那些曾被认为‘没必要’的环保投入，最终让市民看到了久违的星空。最难忘的是2018年那个雪夜，我们研发的低温脱硝设备在零下十五度稳定运行，监控屏幕上的环保数据全部飘绿，窗外雪花静静落在再无煤灰的屋檐上。
如今漫步在峰峰的滨河公园，孩子们在曾经排污口的旧址上放风筝。从煤烟弥漫到清洁供暖，从被动治理到主动研发，这七十年不仅是一部设备进化史，更是一群人将环保意识镌刻进城市基因的奋斗史诗。当我给孙子讲述蜂窝煤的故事时，他指着远处太阳能集热器闪烁的光芒说：‘爷爷，你们把春天留在了每片暖气里。’
